Hoy cumple años. No sé cuantos (ni su misma madre lo recuerda). Imagino cómo fue. Toda la música (6 ó 7 horas de mariachi), toda la comida (sí, esperaban a más gente), todo el alcohol (whisky para los amigos, coñac para él). Y los amigos. Los “amigos”, aquellos por los que gusta presumir, aparentar, divertir. Casi como obligación. Por todo lo que no tuvo y ahora se esfuerza por demostrar. Pequeño nuevo burgués. Hablará, cantará, abrazará y besará. Con una rubia junto a él a la que dobla la edad. Se le ve feliz. Ellos, los invitados, seguirán su juego, lo creerán por un momento. Y la noche será su pretexto para decir adiós. Y él intentará detenerlos y lo logrará por momentos. Sus hijos lo critican y evitan estar cerca de sus excesos y su patético quererquedarbien. Los manda llamar y ellos lo harán con la determinación de un cabo. Me gustaría saber qué pensaste al apagar las velas (tuviste velas que apagar?), desearte todo, un abrazo y un beso. Pero aún no veo tu número en la pantalla cuando suena mi teléfono. Tres meses y de ti sólo la ausencia. ¿Cuánto gastaste esta vez, padre? No importa. Aún no existen cheques que te eviten esas lágrimas al amanecer.
