livingpolaroid

dos cepillos de dientes dentro de un vaso de plástico. un repentino abrazo me despierta un poco. por la mañana, un beso, los planes del día y una manzana en el desayuno. un fin de semana como la probadita de “cómo sería si tú y yo…” despertar acompañada, esperar la hora de la comida, comprar la leche y jugar xbox antes de dormir. lo espero salir del trabajo. en la puerta de su departamento esperan los volcanes. no hay más pensamientos, sólo el sol deslumbrante y una taza de café soluble que se ha enfriado. quiero convencerme en que inventar un viaje de trabajo en casa y una emergencia familiar en el trabajo sólo para tomar un autobús hasta el lugar donde vive desde hace más de un mes es sólo un impulso más en la colección. “ven a visitarme”.. “¡claro!”. negación disfrazada. durante meses de convivencia ningún poema ridículo en su nombre fue escrito, ningún mensaje o llamada alentada por el vino tinto de la que arrepentirme después. sólo horas diarias de tecleo frenético durante nuestras conversaciones en el msn, su aroma impregnado en el interfón, nuestros escapes al oxxo y todas las noches que pasamos en su auto, rodeados de botellas vacías, que terminaban hasta que la luz implacable de la mañana nos recordaba que nos conocimos muy tarde. que él tiene novia aunque todavía recuerdo la forma en que toma mi cabello cuando me besa. construí un muro emocional demasiado alto pero aún no sé si es lo suficientemente sólido.
sólo fueron dos cepillos de dientes dentro de un vaso. de nuevo, la soledad.