Filed under: blah, ghosts, i love you (please stop laughing), la culpa no es del café
decidí olvidarte. borré tu teléfono y rompí las canciones que te escribí. he fajado con otros y les entregué tus lunas. ahora cargo con un libro para no buscarte en cada estación del metro y no he regresado a la cantina que nos gusta. dejé de escuchar a nick cave y hasta te he imaginado en las situaciones más ridículas. con diarrea, por ejemplo. juro que he intentado todo. pero mis amigos mencionan tu nombre (para burlarse, por supuesto) y es terrible saberte vivo, con otra besando el lunar que me regalaste. y yo, como esta hoja, tan blanca y solita. maldita sea, por qué sigues aquí?. porque es 16 de febrero y desde hace días lo recordé. las mañanitas te cantarán, mi acuariano favorito. yo fajaré con otro, a ver si ahora sí te olvido.
recuerdo que odiaba a mi padre. tenía 9, quizá 10.
es la última noche de 2008 y todos reímos. sirvo vino en su copa y lo beso una y otra vez. lo abrazo y juego con sus costillas. comemos, lo observo y me aferro a ese recuerdo. quisiera sacarle las tripas y exponerlas. oler la sangre derramada de la memoria, exprimirle el jugo hasta que seque y erosione.
1991: lloro bajo las sábanas. mi hermano me pregunta qué pasa y yo callo. le reclamo a dios, lo cuestiono y sólo me alimento de preguntas yermas.
la memoria, cambiante y caprichosa. distinta para todos. la mía, polaroids sin secuencia ni línea de tiempo. rostros y lugares aquí y allá. sepia o technicolor. algunas son de un nítido abrumador, otras se han desdibujado por el polvo y la falta de oxígeno.
mi padre: su barba. el fútbol por la televisión, cada domingo. sus salidas al trabajo por la madrugada. su ausencia. la ira. sus historias de juventud (de su salida de casa a los 9 años, de cuando fue trailero, su paso por aguascalientes amarrando gallos a los 16). su mirada intimidante. el respeto de extraños. los gritos en casa. cuando, encolerizado, bajó a mi madre del auto. su llanto que exhibía el infierno en su corazón. cuánto dolor y culpa.
el trampantojo de nuestra historia. batallas hinchadas de avispas pérfidas. después de la última, mi vida quedó reducida a tres maletas y un apellido. en la calle me hablaban de los lazos de sangre, así que prolongué la hemorragia nasal. no vi nada. por favor, díganme dónde están. quiero sentirlos, vestirme con ellos, olerlos y destruirlos cuando me asfixien.
lloraba por las noches y reclamaba a dios que ella muriera y no él.
2008: escucho la música del fin de los tiempos y lo quiero más que nunca. sólo existe este cello y la voz grave que recita el poema de aves alcoholizadas y trenes erráticos. se extingue la luz del último día del año. los evito a todos, amigos y estúpidos. las calles y los centros comerciales me provocan náusea. quiero perderme entre los árboles, ver los pinos estremecer con ese violín de melancolía fatal y abrazarlo.
ya no hay juicios pero vaya que el dolor es terco. perder y ganar tiempo. las utilidades del silencio y los beneficios de la distancia. la ociosidad de las palabras y la elocuencia de su beso en mi frente.
