Filed under: blah
pídeme lo que quieras, hermoso. café o leche. jugo de naranja con vino blanco, incluso. pídeme besar tu soledad, protegerla con mis dientes filosos que desgarran concordias insípidas. pídeme esconderte en el sarcófago de sueños warholianos. engañar los ojos tristes de los cerros de guanajuato que nos regalaron la noche perfecta. pero no me digas, pianista de mi eterna obsesión, que perdiste los contactos del teléfono y no sabes quién te prometió caramelos eternos con un mensaje a media noche.
Filed under: blah, ghosts, i love you (please stop laughing), la culpa no es del café
decidí olvidarte. borré tu teléfono y rompí las canciones que te escribí. he fajado con otros y les entregué tus lunas. ahora cargo con un libro para no buscarte en cada estación del metro y no he regresado a la cantina que nos gusta. dejé de escuchar a nick cave y hasta te he imaginado en las situaciones más ridículas. con diarrea, por ejemplo. juro que he intentado todo. pero mis amigos mencionan tu nombre (para burlarse, por supuesto) y es terrible saberte vivo, con otra besando el lunar que me regalaste. y yo, como esta hoja, tan blanca y solita. maldita sea, por qué sigues aquí?. porque es 16 de febrero y desde hace días lo recordé. las mañanitas te cantarán, mi acuariano favorito. yo fajaré con otro, a ver si ahora sí te olvido.
recuerdo que odiaba a mi padre. tenía 9, quizá 10.
es la última noche de 2008 y todos reímos. sirvo vino en su copa y lo beso una y otra vez. lo abrazo y juego con sus costillas. comemos, lo observo y me aferro a ese recuerdo. quisiera sacarle las tripas y exponerlas. oler la sangre derramada de la memoria, exprimirle el jugo hasta que seque y erosione.
1991: lloro bajo las sábanas. mi hermano me pregunta qué pasa y yo callo. le reclamo a dios, lo cuestiono y sólo me alimento de preguntas yermas.
la memoria, cambiante y caprichosa. distinta para todos. la mía, polaroids sin secuencia ni línea de tiempo. rostros y lugares aquí y allá. sepia o technicolor. algunas son de un nítido abrumador, otras se han desdibujado por el polvo y la falta de oxígeno.
mi padre: su barba. el fútbol por la televisión, cada domingo. sus salidas al trabajo por la madrugada. su ausencia. la ira. sus historias de juventud (de su salida de casa a los 9 años, de cuando fue trailero, su paso por aguascalientes amarrando gallos a los 16). su mirada intimidante. el respeto de extraños. los gritos en casa. cuando, encolerizado, bajó a mi madre del auto. su llanto que exhibía el infierno en su corazón. cuánto dolor y culpa.
el trampantojo de nuestra historia. batallas hinchadas de avispas pérfidas. después de la última, mi vida quedó reducida a tres maletas y un apellido. en la calle me hablaban de los lazos de sangre, así que prolongué la hemorragia nasal. no vi nada. por favor, díganme dónde están. quiero sentirlos, vestirme con ellos, olerlos y destruirlos cuando me asfixien.
lloraba por las noches y reclamaba a dios que ella muriera y no él.
2008: escucho la música del fin de los tiempos y lo quiero más que nunca. sólo existe este cello y la voz grave que recita el poema de aves alcoholizadas y trenes erráticos. se extingue la luz del último día del año. los evito a todos, amigos y estúpidos. las calles y los centros comerciales me provocan náusea. quiero perderme entre los árboles, ver los pinos estremecer con ese violín de melancolía fatal y abrazarlo.
ya no hay juicios pero vaya que el dolor es terco. perder y ganar tiempo. las utilidades del silencio y los beneficios de la distancia. la ociosidad de las palabras y la elocuencia de su beso en mi frente.
